(資料圖片)
9月8日，迷蒙的山雨籠罩著石棉縣王崗坪鄉(xiāng)躍進(jìn)村，這是李鳳林最不愿意看到的天氣。這意味著，后續(xù)的搶險(xiǎn)救災(zāi)工作將更加艱難。
李鳳林走出村委會(huì)的院子，發(fā)現(xiàn)了很多昨晚錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)。村委會(huì)的圍墻已完全坍塌，一輛九成新白色SUV停在墻根下，前窗玻璃被垮塌的磚墻砸了個(gè)大洞。地面上濕漉漉的，李鳳林和同事在院子里搭起藍(lán)色的帳篷，為后續(xù)的救援做準(zhǔn)備。
9點(diǎn)19分，他發(fā)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的圖片和視頻，并告訴《IT時(shí)報(bào)》記者，進(jìn)入躍進(jìn)村的路依舊沒(méi)通，整個(gè)村子也還沒(méi)通電。所幸20多名輕傷村民均已轉(zhuǎn)移就治。
9月8日，周建林還在瀘定縣得妥鎮(zhèn)堅(jiān)守著，他駕駛應(yīng)急通信車9月5日連夜從成都到達(dá)這里。得妥鎮(zhèn)是周建林的陣地，他在這里確保救災(zāi)指揮部和當(dāng)?shù)厝罕姷耐ㄐ艜惩ā?/font>
向震中疾馳
9月5日中午12點(diǎn)52分，四川省瀘定縣發(fā)生6.8級(jí)地震，距離震中200多公里的成都也有明顯震感。
地震發(fā)生時(shí)，周建林正在中國(guó)電信四川機(jī)動(dòng)通信局執(zhí)行24小時(shí)備勤。地板晃動(dòng)的時(shí)候，周建林很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，拿上車鑰匙一路小跑，打開(kāi)應(yīng)急通信車的后備廂，檢查車載裝備，所有動(dòng)作一氣呵成。
12點(diǎn)55分，電話響起來(lái)，電話那端，要求周建林立即前往瀘定災(zāi)區(qū)保障通信。目的地只有兩個(gè)字：震中。這時(shí)，距離地震發(fā)生剛過(guò)去2分鐘。
收拾了幾件個(gè)人用品，備足了足夠2人3天吃喝的干糧和水，13點(diǎn)05分，周建林和搭檔啟動(dòng)應(yīng)急車，駛出機(jī)動(dòng)局大門。手機(jī)地圖顯示，如果一路順暢，他們將在4小時(shí)后抵達(dá)瀘定。
車子行駛到雅安的時(shí)候，周建林終于確定了此行的目的地——得妥鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府。下了瀘定高速，車子被迫停了下來(lái)。越過(guò)各式各樣的應(yīng)急搶險(xiǎn)車，周建林看到路口堆滿了落石，消防員正在奮力清理這些大石塊。
受損的通信線路
各式各樣的搶險(xiǎn)車輛匯成一片，不少人在打電話。周建林的手機(jī)也響個(gè)不停。他接起電話，把路況信息傳遞出去，又在手機(jī)上搜索震中的消息。但因?yàn)橥ㄐ啪W(wǎng)絡(luò)受損，網(wǎng)上能查到的信息很有限。
瀘定縣位于四川省甘孜藏族自治州東南部，地處青藏高原向四川盆地過(guò)渡地帶，是出川進(jìn)藏的必經(jīng)之地。周建林和第一批搶險(xiǎn)隊(duì)伍走的都是離震中最近的S211國(guó)道，所經(jīng)之處都是高山，泥石流和滑坡發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)很大，道路受阻的可能性高。
周建林出發(fā)后不久，四川電信第二、第三、第四、第五梯隊(duì)搶險(xiǎn)成員相繼從各個(gè)工作現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)。13點(diǎn)26分，第二梯隊(duì)從康定出發(fā)，前往甘孜。13點(diǎn)34分，第三梯隊(duì)從成都出發(fā)，奔赴瀘定搶險(xiǎn)。14點(diǎn)20分，第四梯隊(duì)從宜賓出發(fā)，前往雅安石棉。14點(diǎn)43分，第五梯隊(duì)從汶川出發(fā)，前往瀘定磨西。
出發(fā)后沒(méi)多久，離周建林100多公里外的汶川，第五梯隊(duì)搶險(xiǎn)隊(duì)員李鳳林收到S211國(guó)道受阻的消息。于是，他決定從康定繞行，沿S434國(guó)道，經(jīng)燕子溝前往磨西鎮(zhèn)。現(xiàn)在回想起來(lái)，他很慶幸做了這個(gè)決定。后來(lái)他得知，S211國(guó)道距離磨西古鎮(zhèn)2公里的地方，因?yàn)榈缆窊p毀，前去救援的車輛不得不停在路邊，所有救援人員只得借助繩索翻越近90度的巖壁，進(jìn)入磨西鎮(zhèn)。
半個(gè)小時(shí)后，道路恢復(fù)，周建林繼續(xù)向前。離得妥鎮(zhèn)越近，路上的碎石越多。周建林看到，一些路段明顯被清理過(guò)，滾落的巨石被搬運(yùn)到路邊，排成一排，一些路段的欄桿上還殘留著被巨石砸出的凹陷，有些干脆歪倒在一邊。清理過(guò)的地面上殘留著一些小石子，車輪不時(shí)從碎石上軋過(guò)去，車身明顯顛簸起來(lái)。
18點(diǎn)30分，周建林抵達(dá)得妥鎮(zhèn)。同一時(shí)間，李鳳林仍行駛在海拔3700多米的高原上。車子剛剛駛過(guò)康定，天色漸漸暗了下來(lái)，視線所及之處，只有被兩盞車燈照亮的一小片路面。在黑暗中行進(jìn)，想要看清路面的情況變得艱難。所幸，黑暗中聽(tīng)覺(jué)變得靈敏，李鳳林一直注意分辨周圍的響動(dòng)，依靠回音判斷是否有落石。
離他車很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)綴著幾盞紅色的尾燈，像是指引，又像是警示。它們的軌跡很統(tǒng)一，都朝著震中而去。
這里的通信“生命線”通了
當(dāng)周建林駕駛應(yīng)急通信車駛進(jìn)得妥鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府所在院子的時(shí)候，因?yàn)殡娎|受損，這里的通訊仍處于中斷狀態(tài)。
院子里，提前抵達(dá)的救災(zāi)隊(duì)伍已經(jīng)支起藍(lán)色的救災(zāi)帳篷，運(yùn)送救災(zāi)物資的車輛也在陸續(xù)到達(dá)。不遠(yuǎn)處的災(zāi)民安置點(diǎn)里，不少人站在空地上說(shuō)著話。
得妥鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府是得妥搶險(xiǎn)指揮部的駐地。因?yàn)橥ㄐ攀茏瑁笓]部的救災(zāi)工作進(jìn)展緩慢。信息渠道幾乎全被斬?cái)啵@里的信息傳不出去，外面的信息也進(jìn)不來(lái)，鎮(zhèn)上的救災(zāi)信息全靠人工傳遞。
看到他們到來(lái)，指揮部工作人員很高興。周建林沒(méi)多寒暄，停好車，就忙碌起來(lái)。他熟練地打開(kāi)后備廂，把4G基站天線搬出來(lái)。一旁的同事默契地將各部件組裝起來(lái)，在車輛尾部固定好。
車頂?shù)男l(wèi)星天線很快吸引了周圍人的目光。不遠(yuǎn)處的居民安置點(diǎn)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一群人。人們圍著周建林，不停地追問(wèn)：“什么時(shí)候才有信號(hào)？”“我急著跟家人報(bào)平安”……
“不要著急，很快。”這樣的場(chǎng)景，周建林在以往的救災(zāi)工作中見(jiàn)過(guò)很多次，他也很著急。親歷過(guò)512汶川地震、蘆山地震，周建林比誰(shuí)都明白，越快恢復(fù)通信，救災(zāi)信息越快傳遞出去，救災(zāi)工作就能更有效開(kāi)展。
基站組裝好之后，周建林拿出衛(wèi)星電話，撥通了上海電信衛(wèi)星管理處的電話，請(qǐng)他們協(xié)同把衛(wèi)星線路落地。接著，他鉆進(jìn)車?yán)铮M(jìn)行最后的系統(tǒng)調(diào)試。
抵達(dá)得妥鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府25分鐘之后，18點(diǎn)55分，周建林在工作群里發(fā)送了一條消息：得妥鎮(zhèn)應(yīng)急通信已開(kāi)通。
通信網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)后，廣場(chǎng)上的氛圍明顯起了變化，每個(gè)人都變得忙碌起來(lái)，各種電話鈴聲此起彼伏。周建林看了一眼，又鉆進(jìn)了應(yīng)急通信車?yán)铮榭幢O(jiān)控屏幕，在確保數(shù)據(jù)暢通的前提下，對(duì)通信質(zhì)量進(jìn)行優(yōu)化。
19點(diǎn)20分，李鳳林順利抵達(dá)磨西鎮(zhèn)，比他預(yù)想的提前了1~2個(gè)小時(shí)。此時(shí)，電信先行部隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)磨西前線指揮部，開(kāi)通震中應(yīng)急衛(wèi)星通信，并緊急搶通康定新區(qū)至磨西的光纜傳輸，恢復(fù)磨西通信。李鳳林和同事孔令志、劉劍短暫地交接了工作，隨后，他們和他告別，轉(zhuǎn)戰(zhàn)得妥灣東村。
堅(jiān)守，直到最后
當(dāng)周建林忙完手頭工作的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到9月6日凌晨1點(diǎn)多。告別了夏日，入秋后的得妥鎮(zhèn)，夜間氣溫只有10度左右。
難以入睡的鄉(xiāng)民們?cè)谠鹤永锵囟o靜看著手機(jī)屏幕，和遠(yuǎn)方的親人朋友聊著天，搜索著地震的消息。微涼的夜色里，一個(gè)個(gè)亮起的屏幕把大地變成了星空。
周建林坐在車?yán)铮糁嚧埃粗@一幕。這時(shí)，他才想起要給家人報(bào)個(gè)平安。電話那頭，妻子沒(méi)多言語(yǔ)，只說(shuō)了一句“注意安全”。放下手機(jī)的時(shí)候，他瞥了眼手機(jī)上的通話記錄，這一天撥出去打進(jìn)來(lái)的電話加一起，大約有上百個(gè)。
燈光照不到的角落，戴著黃色安全帽，穿著紅馬甲的電信施工人員蹲在路邊，一手拿著牛奶、一手拿著肉干，抓緊時(shí)間補(bǔ)充能量，等著下一次搶險(xiǎn)任務(wù)的到來(lái)。
9月6日早上6點(diǎn)多，短暫補(bǔ)眠后的周建林已經(jīng)在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)各個(gè)點(diǎn)位的信號(hào)進(jìn)行了測(cè)量。“各個(gè)地方的信號(hào)都挺不錯(cuò)的，”周建林的聲音從電話里傳出來(lái)，聽(tīng)得出他對(duì)自己的工作很滿意。
經(jīng)常處于危險(xiǎn)境地的人，所有的緊張和不安總是來(lái)得慢一拍，往往要在放松下來(lái)后才后知后覺(jué)。“還是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。”想起路上遇到的飛石，周建林給記者發(fā)了一條微信。
坐在車?yán)铮S手打開(kāi)工作記事本，周建林看了眼屏幕，在本子上記下幾個(gè)數(shù)字。突然，車身輕微地晃動(dòng)起來(lái)，像來(lái)時(shí)路上車子碾過(guò)石子的顫動(dòng)。他明白，這是一次余震。
此時(shí)，駐守在磨西鎮(zhèn)的李鳳林正為一場(chǎng)重要的活動(dòng)做準(zhǔn)備。他抱著電腦，緊盯著屏幕數(shù)據(jù)。
9月6日16時(shí)，四川省人民政府、四川省應(yīng)急管理局、四川省地震局在震中瀘定縣磨西鎮(zhèn)聯(lián)合召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。通過(guò)視頻，震中之外的人們得知：截至9月6日14時(shí)，此次地震共造成66人遇難，其中甘孜州遇難38人，雅安市遇難28人，另有15人失聯(lián)。
跋山涉水，搶通“孤島”
在磨西駐扎2天后，9月7日，李鳳林接到任務(wù)，前往更一線的石棉縣王崗坪鄉(xiāng)躍進(jìn)村。
在媒體的描述中，石棉縣王崗坪鄉(xiāng)躍進(jìn)村被形容為一個(gè)“孤島”。村子地處半山腰，山體滑坡嚴(yán)重，所有進(jìn)村的道路都已損毀，電力、通信完全中斷。過(guò)去幾天，瀘定震中地區(qū)相繼被點(diǎn)亮，只有這里，仍然悄無(wú)聲息。
上午11時(shí)，李鳳林從磨西出發(fā)。等到車前的石子路完全變成泥路，李鳳林知道，離目的地近了。挖土機(jī)勉強(qiáng)挖開(kāi)了一條能供一輛車通行的路，路面上已經(jīng)看不出原本的痕跡，路邊的欄桿被泥土沖撞得東倒西歪。
車子行至一半，已經(jīng)不能前行，大量救援車輛都停在這里。
“搬吧。”李鳳林招呼同事下車，把所有設(shè)備打包。衛(wèi)星電話和工具線纜裝進(jìn)黑色背包，KA衛(wèi)星便攜站和4G基站裝進(jìn)更安全的硬殼背包。村里沒(méi)有通電，他們還必須背上油機(jī)和汽油，沒(méi)有背帶，就用尼龍繩索綁在身上。臨出發(fā)前，李鳳林的同事把車上能找到的手電筒都裝進(jìn)一個(gè)塑料袋子里，拎在手上。
所有進(jìn)村道路都已損毀，想要進(jìn)入躍進(jìn)村，需要先走水路，再走山路。離開(kāi)應(yīng)急車的時(shí)候，李鳳林望了眼山腳下的大崗山水庫(kù)，水面上密密麻麻全是快艇，幾十艘快艇在這里穿梭，運(yùn)送物資和救援人員。
1小時(shí)后，負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)目焱О阉麄兎旁谂R時(shí)搭建的碼頭上。從這里開(kāi)始，他們需要背著重物爬山。讓李鳳林感到慶幸的是，7日一整天都沒(méi)有下雨，“要不然更危險(xiǎn)”。
擺在李鳳林和同事面前的，是一面幾乎90度的山坡，雜草叢生的山體遺留著地震的痕跡，不少地方的植被已經(jīng)消失，泥土裸露在外面。
9月的山里天黑得特別早，晚上6點(diǎn)多，太陽(yáng)開(kāi)始落山。臨到7點(diǎn)，李鳳林幾乎看不見(jiàn)前行的路。隊(duì)員們把手電筒打開(kāi)，為前面的人照亮。依靠手電筒的亮光，走在第一個(gè)的隊(duì)員用腳貼著草根把雜草壓在腳下，硬生生為后面的人踩出一條路來(lái)。
即便如此，背著幾十斤的重物往上爬依然艱難。爬山進(jìn)行到一半的時(shí)候，李鳳林感覺(jué)身后的背包似有千斤，直直地往下墜，帶著他腳下的泥土也往下滑。1個(gè)多小時(shí)后，20點(diǎn)20分，李鳳林和同事癱坐在躍進(jìn)村衛(wèi)生院的院子里。
短暫休息后，他們?cè)谛l(wèi)生室里找到一張乒乓球桌。把衛(wèi)星天線架在桌上，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，通電。晚上20時(shí)51分，4G信號(hào)順利開(kāi)通。
至此，“孤島”躍進(jìn)村不再是孤島。
作者／IT時(shí)報(bào)記者 范昕茹
編輯／ 錢立富 挨踢妹
排版／ 季嘉穎
圖片／ 四川電信 采訪對(duì)象
來(lái)源／《IT時(shí)報(bào)》公眾號(hào)vittimes
關(guān)鍵詞：
